Redacción | Proceso Político
Ciudad de México.- Nuestros días empiezan al salir el alumbrado público de los callejones de la Merced. Abrimos los ojos cuando el voceador de la tarde canta el asesinato de alguna madre y el encarcelamiento de alguno de nuestros posibles padres. Los cerramos cuando la barredora pasa por las avenidas levantando la basura para que se venga a incrustar aquí donde dormimos.
No somos malos, sólo somos seres de la noche. Lavamos parabrisas en los cruceros y cuando se hace muy tarde y no hay quién nos dé una caridad, salimos a robar carteras de peatones que andan por el centro de la ciudad sin saber que es nuestro.
Hoy hay dos más en el refugio; acaban de llegar, por eso no están tan flacos como nosotros. Son dos hermanos de siete y cinco años que se escaparon de su casa para que el padre no golpeé al niño y no viole a la hermana. Sí, hay monstruos en los hogares. La Puta no quería que los recibiéramos porque dice que ya somos muchos y esto apesta a caca cada vez más. Yo decidí que se quedaran: el que lo necesite será recibido mientras este sótano abandonado alcance, y cuando no, habrá lugar en las alcantarillas que maneja el Topo.
Pico camina a la boca de la noche al tiempo que me hace una seña con el dedo medio. La Puta dice que ese chavo ya anda muy mal, que de tanto tíner se le disolvió el cerebro y nada más salta como pollo haciendo reír a los demás. La Puta no sabe lo que es el hambre, con lo que gana revolcándose tiene para que las tripas no se le peguen.
Pico y sus amigos irán al espectáculo de la semana. Hoy se enfrentan los de República del Salvador con los de Mesones, por las esquinas para trabajar; ellos son bandas de día, pero las noches les dan refugio también.
Unos venden pulseras de chaquira y piden limosna a los turistas, el problema es que el gordo que los regentea quiere más y no está dispuesto a compartir la zona ni el bolsillo de los clientes con los payasitos a los que controla su ex esposa. Pleito entre viejos y, como siempre, los niños con sus navajas pagarán el precio.
El Manco me invita una chela, pero yo prefiero seguir tirado en el jergón que huele a piojos y a orín. Estoy muy débil. La Puta me dice que quizá tengo sida; la Puta es una estúpida y me advierte que un chavo de los Caguenses acaba de morir de eso en el hospital. Lo levantaron del Eje Central ya desmayado y con manchas cafés en la cara. La Puta lo dice con los labios todos fruncidos de cicatriz blanca porque quiere comprobar si soy marica. Yo la ignoro, siempre hay que ignorarla a menos de que se esté muy caliente. ¿Quién habrá sido el muerto? ¿Al que le decían Jamones? No me acuerdo. Pero tendré que hacer memoria un día que me sienta mejor.
Me hago el dormido y escucho la respiración agitada del Mocos que tampoco se ha movido del piso. Ayer unos policías le quitaron su mercancía y lo molieron a patadas nada más porque trató de defenderse. La Puta dice que lo violaron, pero la Puta siempre inventa, como le trae ganas al Mocos es capaz de decir cualquier cosa. ¿Para qué le harían algo así? Apenas tiene trece años. Es el único que terminó la primaria y, a veces, enseña a leer a los más chicos. Lo que no sé es por qué el Mocos lloró toda la noche. Así nadie querrá creerme que lo mejor es buscarse una chamba honesta, vendiendo mercancía por su cuenta, sin tener padrotes. Yo sé que si no hacen algo por salir, se quedarán en esta tumba para siempre.
Dicen que soy un sobreviviente, que a mi edad ya todos han estado en orfelinatos, en la tutelar y hasta en la cárcel. Yo, en cambio, soy el padre de estos veinte, soy casi su dios porque les doy qué comer y los saco de sus broncas. Lo único que quiero es que aprendan a vivir en este perrísimo mundo. Si no se cuidan, sobre todo de la “justicia”, pronto acabarán con un plomazo en el pecho. Alguien se rio entre alcoholes alguna vez “si hubiera justicia no estaríamos aquí”.
La niña nueva se despierta llorando al sentir que una rata le olfatea los pies. Que aprenda: si no estamos alerta, seríamos el alimento de las ratas. Las dos plagas de la ciudad luchamos por ganar territorio en este asfalto.
La niña se talla las manos en su vestido sucio. Le pido con señas que se aleje hacia la ventana. Tomo mi resortera y de una pedrada mato a la rata.
La niña sale a la calle con miedo; escucho voces afuera; se ha encontrado con otras de su edad más expertas en pasearse a media noche y se va con ellas.
El hermanito se acerca a mí y lloriquea… tiene hambre. Yo tampoco he comido desde antier; he tenido que racionarme porque es mes de la patria, la gente ha gastado todo en la escuela de los hijos y, sin dinero, ninguno de los míos se ha alimentado en abundancia.
El niño tiene la mirada extraviada y camina a tientas por el lugar. Alguno le dio un chemo ayer para que se olvidara del hambre. Vuelvo la cabeza y no veo a nadie en el cuarto, todos han salido a gozar la noche, y Mocos duerme de cara a la pared.
Saco un trozo de pan duro que tengo entre mis ropas y se lo entrego al niño que lo mete en su boca triturándolo con ansiedad. La saliva empieza a correrme por entre los dientes y me escurre del labio. No puedo contenerme más y sin distraer al niño muerdo su cuello con suavidad. Absorbo, trago, mi mente comienza a latir, no puedo detenerme tan fácil como otras veces; seguiré aunque tenga que conseguirle dos kilos de fruta, un bistec entero; quiero abandonarme por primera vez sin pensar en ellos.
Una mirada me hace volverme hacia la puerta. Es la Puta que trata de esconderse el miedo y mirarme retadora mientras descubre mi crimen. Me han delatado las pequeñas manchas de sangre que llevo en los labios. La Puta me envidia y haría lo que fuera por tener mi lugar frente al grupo. Desaparece corriendo hacia el rayo de luna.
Miro al niño que respira suavemente, en semiconciencia, sonríe al verse flotar en un hogar con amor y alimento, lo que yo siempre he deseado soñar. Busco entre mis pertenencias y encuentro un billete de cincuenta pesos; lo escondo entre sus ropas y salgo a la calle.
Mi mirada se ha aguzado, pero la cabeza me da vueltas, me siento drogado como siempre que ellos tienen todavía el resistol pegado a la sangre. La Puta me sonríe a lo lejos triunfante, esta vez hay que tomarla en serio porque está acompañada de su amigo policía que apesta a sudor y a ajo. Imagino lo que es capaz de inventar, pero algún día comprenderá que perdieron mucho sin mí.
Un sudor frío me resbala por la espalda mientras me interno entre los callejones corriendo a toda velocidad. No sé si encuentre salvación; las brumas me nublan la cabeza. Escucho la sirena de la patrulla muy cerca. Sólo tengo que llegar a alguna guarida antes de que salga el sol.
Sí, los voy a extrañar.
